Двоє йдуть однією вулицею. Завертають за ріг і опиняються перед стіною, пофарбованою у яскравий жовтий. Один пришвидшує крок: занадто, ріже око, хочеться скоріше пройти повз. Інший зупиняється, дістає телефон, фотографує. Каже супутнику: дивись, як гарно. Як влітку.
Стіна одна. Хвиля світла, що відбивається від неї, теж одна — її можна виміряти приладом, і прилад покаже однакові цифри для обох. Жодних розбіжностей у фізиці. Розбіжність — у двох людях.
Звідки вона береться?
Перша відповідь — найочевидніша: люди різні, у кожного свій смак. Це правда, але правда поверхова. За «своїм смаком» завжди стоять конкретні події, конкретні слова, конкретні обличчя. Хтось говорив. Хтось показував. Хтось одного разу сказав «не люби це», і ми погодилися, не помітивши.
Один з тих двох на вулиці бачив цей жовтий уперше — на кухні бабусі, у дитинстві, у червні. Сонце падало на стіл, і стіл був теплий. Слово «жовтий» з тих пір означає для нього тепло, терпіння, повільні обіди. Він не знає цього раціонально. Він просто бачить стіну і стає легше.
Друга мала вчительку у школі, яка казала: жовтий — нервовий колір, не вдягайтеся в нього на іспити. Вчителька сказала це раз, можливо, навіть жартома. Але слово впало кудись усередину і осіло там. Через двадцять років, проходячи повз стіну, ця жінка пришвидшує крок і не розуміє чому.
Третій, якщо б ішов поруч, можливо, пригадав би рекламу: жовтий банер, розпродаж, поспішайте. Четверта — обкладинку журналу, де писали «жовтий у спальні підвищує тривожність».
Ніхто з них не зустрічався з жовтим уперше тільки що, на цій стіні. Усі прийшли вже з відповіддю.
Тут починається тонке. Якщо реакція, яку я вважаю своєю, насправді була колись принесена ззовні — мовою бабусі, словами вчительки, повтором у журналі — наскільки вона моя?
Це питання можна не ставити. Більшість людей його не ставить. Жити з готовими відповідями зручно: на жовте я реагую так, на синє — так, червоне дратує, зелене заспокоює. Це майже як паспорт смаку, з яким ходиш собою. Питання вмикається пізніше — коли помічаєш, що цих готових відповідей в тобі ціла бібліотека, і жодну з них ти не вибирав свідомо.
У такі моменти варто зупинитися. Не щоб засудити голоси, що оселилися. Не щоб сваритися з бабусею, яка вже не зможе відповісти. Просто щоб запитати в кожного голосу його ім'я. Чий ти? Звідки прийшов? Я тебе впускав чи ти просто зайшов, коли двері були відчинені?
Між тим, що очі побачили, і тим, що я почуваю про побачене, є зазор. Його легко пропустити. Він триває менше за секунду, і у звичайному дні людина проходить тисячі таких зазорів, не помічаючи жодного. Але саме в ньому — єдине місце, де ще можливий вибір.
Можна навчитися його розширювати. Не радикально — на півсекунди, на одну секунду. Достатньо, щоб устигнути запитати: ця реакція моя чи навчена? Якщо моя — лишити її. Якщо навчена — побачити, чим вона є насправді. Не скасувати: голос, який оселився давно, не виганяється одним рішенням. Але побачити — вже багато.
чим її годуємо.
Якщо годувати реакціями, які прийшли невідь звідки, душа стає непослідовною: говорить голосом бабусі, потім голосом вчительки, потім голосом журналу, і у цій разноголоссі важко почути власну тишу. Якщо годувати її увагою — увагою до того, що відбувається насправді, перед очима, тут — вона поступово прибирається. Стає менше людної. У ній з'являється місце для нас.
Це довга робота. Вона не завершується ніколи. Можна не помітити, як знову відреагуєш на жовте старою стрічкою, що грає у голові. У такому разі — просто помітити вдруге. Уп'яте. Удвадцяте. Кожне зауваження — крок.
Інструменти для цієї роботи бувають великі і малі. Великі — тиша, самотність, читання, час без екрану. Малі — щось дрібне, що можна зробити за вечір, у будь-якому настрої, без приготувань.
Олівець у руці — один з малих.
Коли беру олівець і кладу його на сторінку, я роблю обернений рух до того, що відбувається з жовтою стіною. Стіна випадає мені — я реагую. Сторінка лежить порожня — я вибираю. Який колір, як сильно, у яке місце. Кожне рішення — малесеньке, але воно моє. Не голос бабусі, не вчителька, не журнал. Я тримаю олівець, я кладу зелений у пелюстку, я дивлюся, що з цього вийшло, я кладу поруч охру.
Це не творчість у великому сенсі. Це не мистецтво. Це вправа в тому, щоб бути автором своєї реакції. Маленькі акти повернення собі того, що звикло вирішуватися без нашої участі.
Ми не змінимо колір неба. Не змінимо колір ранкових стін, реклами на білбордах, обкладинок журналів.
Можна повернути собі тих, хто реагує всередині.
І це починається з тиші, олівця та однієї сторінки.
